作者：杨冠群 1950年调入外交部，1951-1954年派往朝鲜，在志愿军停战谈判代表团工作；历任中国驻阿富汗大使馆随员、国际关系学院和外交学院讲师、外交部美大司副处长、中国驻纽约总领事馆领事、中国驻华盛顿大使馆一秘、中国驻泰国大使馆参赞、常驻联合国亚太经社会常务副代表等职。

1951年秋的一天，刚从天津出差回来，一步出北京车站，迎面走来了外交部交际处处长王倬如。他把我拉到一边，轻声对我说：“李部长那里需要人，组织上决定派你去，你马上做好准备。”听罢，我又是高兴，又是紧张。高兴的是，能够参加向往已久的抗美援朝，紧张的是，那是一个炮火连天的战场，此去······

一行10余人，都是外交部干部。军令如山倒，没有动员会，也没有学习班，匆匆交代了工作，做了鉴定，告别了同事，两天后便从北京启程了。临行前，我找了一个本子，请几位领导为我留言勉励，又把一本珍藏了多年的英汉大字典留给处里的同志们使用，这是我拥有的唯一值钱的财产。

在沈阳停留了一天。军服厂为我们连夜赶做了呢制军服，有点像出国置装，但却不是为了穿着去出席外交宴会，而是参加板门店的军事谈判。等待制衣的期间，我约了两名熟友，同去电影院看了《白毛女》，以激励自己的阶级意识，和坚定同朝鲜人民同仇敌忾的决心。没有人组织。

到了安东（丹东）气氛便截然不同。路人稀少，大部分商店也关了门，窗户玻璃上全贴了“米”字形的防震纸条；大楼上架起了一挺挺高射机枪；市内行驶的也都是军车，一片战备状态。晚饭后，开来了一辆苏制“嘎斯”敞篷中型卡车，是来送我们过江的。我们依次上了车，靠着左右两边栏板坐下，部分同志坐在车厢中的行李上。车子开动了，没有人送行。我们默默地向祖国告别，祝福它永享和平和繁荣。我想，我们一定会回来的，“您忠诚的儿女离不开您呀”。

汽车向江边开去，几分钟后，在暮色朦胧中，一座巍峨的铁桥赫然耸现在眼前。没有疑问，这便是中朝交通咽喉——鸭绿江大桥。汽车在桥上徐徐通过，一根根钢梁越顶而过，桥下江水奔腾。此时，不知是谁建议高唱一曲“雄赳赳，气昂昂…… ”但带队的同志却请大家保持安静，他的提醒使大家很快回到理智。歌声是会引人注意的！大家默默地坐着，内心仍是激动不已。

车到桥中，头上钢梁突然不见了，脚下也好像一下子悬了空，我们的汽车不再是行驶在钢板桥面上，而是用长木搭起的支架上。原来，桥已被炸断，部分坠落江中。车离对岸越来越近，前方是一片漆黑，回首北岸则是一片灯光。几道转动的探照灯光直插天边，宛如警惕的眼睛，注视着夜晚的天空。

车到朝鲜的新义州，迅速地通过了市区。黑暗中没有看得很清楚，只是感觉地面上一片废墟。出了新义州，走了一段，突然空中出现了4盏“天灯”，徐徐下降。司机没有理会，反而开足马力，向前奔去。借着这4枚照明弹的亮光，我第一次看清了周围的景象：毁损的树木、倒塌的房屋、烧焦的汽车，还有东倒西歪、炮口朝地的坦克。

坐在颠簸摇晃的车上，不免又想起江北和平的家园。正出神间，忽听得一声巨响，前方上空闪现了一团火球，接着爆裂成无数小火团纷纷落下。这些带着橘红色火焰和气味冲鼻的黑色油污，粘在树木上，树木烧，粘在房屋上，房屋着，顿时一片火海，照耀得如同白昼。我似乎意识到这是久闻其名的凝固汽油弹。

在这紧要关头，司机没有停车，反而猛踩油门，七拐八弯，机敏地绕过落在公路上燃烧着的火团，冲过了落弹区。那时，如稍一不慎，车轮粘上了油块，我们的汽车也就报销了。在短短的几分钟里，我们被汽车甩得七歪八倒，滚成一团，却安全地通过了第一次考验。

车轮不断地滚动，汽车渐渐地进入山区。为了人员安全，司机舍弃了大路，插到一条三级公路上。公路路面较窄，只有上下两个车道，对面驶来汽车时，只好相互把大灯熄灭，侧身而过。一路上有不少翻落山涧的汽车，都是因路窄、弯急、人躁造成的。汽车爬到高处，回头看后面的车队，只见黑暗中一个亮点接着一个亮点，犹如一条金蛇游行于大山之中，蜿蜒数十公里。如果不是战争环境，这倒是一幅赏心悦目的汽车夜行图。

在严密的敌方空中“绞杀战”封锁下，能比较自由地驱车前进，要归功于我们的保护神——沿途的民兵岗哨。过江以来，一幅“人民战争”的壮丽画卷就逐渐展现眼前。公路上，每隔数公里，即有一个对空警戒哨。敌机一临空，他们就鸣枪告警。就像古代中国长城上用烽火报警一样，枪声阵阵往下传，因而美机每到一地，地面上总是漆黑一片，而在飞机攻击不到之处却是欢腾的车流。英雄的司机们就是这样同世界头号空军强国玩着捉迷藏的游戏。当然有时也要付出生命的代价。正是在这种环境下，我们入朝后学的第一句朝语便是“bin ji yi suo?”（有飞机吗？）如果岗哨的回答是：“bin ji op suo”（没有飞机），便可大胆开灯前行。

值得大书而特书的是，这些岗哨大部是妇女和老人。为了运输车队的安全，他们日歇夜作，甘冒生命危险，担任警戒。在和平环境下，过着花天酒地、灯红酒绿的“夜生活”的人们，怎能理解？我们警惕地听着岗哨的枪声，车灯时亮时灭，兼程而行。似乎战争就是那么回事。

到了半夜，人已困乏，汽车又把大家摇得昏昏欲睡。瞬时间，上空传来了急促而清脆的嗒、嗒、嗒声。大家为之一惊，汽车马上就靠边停下。“快下车”一声令下，我即翻过栏板，踏在汽车轮胎上，一溜烟地跳下了车。我从没有爬卡车的“锻炼”，连自己也觉得奇怪：身手竟有那么敏捷。大概是求生欲望所驱吧。我们分散蹲在草丛里，只听见飞机沉闷的引擎声由远而近，机翼不断地吐着火舌。我们并未挨打，看来扫射漫无目标。大概是飞行员不把子弹打光、炸弹扔掉，无法回去交账吧！

沿着公路又风驰电掣地行进了几十公里。司机要休息，我们也下车各行其便。夜深人静，秋风萧瑟，我把衣服紧了紧，打开水壶喝了几口水。环视四周，风清月朗，群山起伏，我们的歇脚处正是一条深深的山沟，前后是耸立的岩壁，公路顺着沟壑盘旋而上。一位中年同志烟瘾忍不住，便擦了一根火柴。烟还未点着，公路另一侧两道闪光，接着两声震耳欲聋的巨响，山鸣谷应。我们暴露目标了！这两发火箭炮便是命令。大家飞似地爬上了卡车，司机迅速地把我们撤离了现场。等美机转了一圈回到原地，我们早已远去。

黎明时分，到了志愿军的一个兵站。匆匆地吃了点饭，我们被带进了一个大山洞。洞里光线微弱，空气污浊，鼾声如雷。通道两侧的地上铺了一层厚厚的稻草，那便是我们的“床”。我摸到一个足以睡下一个人的空位，倒头便睡着了。

醒来时，已是下午2时。走出山洞，一阵阵清风拂面吹来，阳光刺眼。望向远处，蓝天白云，苍山青松，我才发现兵站是建在一座大山的山腰上。正在观赏山景，传来了飞机的引擎声，我忙躲到树后，只见一架美军螺旋桨侦察机慢悠悠地顺着山谷盘旋。气人的是，那架飞机的飞行高度竟在我的脚下，蓝眼高鼻的驾驶员看得一清二楚。倘若有意的话，一梭冲锋枪子弹就可把飞机揍下来。我突然感到，志愿军战士用手榴弹炸毁飞行中的美机的报导并不夸张。飞机走后，洞里又出来几名旅伴。一些在洞口休息的战士见了我们，上下打量，窃窃私语。我觉得好奇，便上前去搭讪。

“上前线去？”我先开口。

“是的，你们呢？”一个带着山东口音，健壮的小伙子反问道。

“去开城，也在前线。”

“哦，我们的空军什么时候入朝？”

“不知道”，我被这个突如其来的问题问倒了。

“你们不是空军？”另一个战士添了一句。

“我们不是空军”，我抱歉地回答，深知战士们的殷切期待。

“你们穿的不是空军制服吗？”

这问题把我问得不好意思起来。我上身穿的是沈阳刚做的绿色军服，下身却仍是蓝色的干部服。裤子没有换，因怕上下汽车，甚至跌打滚爬，把呢裤子扯破了。像我这样不伦不类打扮的，还不止我一人。站在一起，就被误会是空军人员了。是的，我们的空军总会来的，但不是我们这些人。

战争的后期，沿着新义州到平壤一线建立了一个令美国飞行员闻风丧胆的“米格走廊”。在苏联空军人员的大力支援下，米格歼击机在这条走廊里粉碎了美机的空中优势，保证了运输大动脉的畅通。多么令人痛快！

早早吃了晚饭，我们又赶路了。薄暮行车最为理想。那时，地面上可见度仍高，而从高空看下来却是一片混沌。我们像猛虎下山，一口气就赶了几十公里。

天色转黑时，已到了平原地带的沙里院。这原是个中小城市，又是重要的交通枢纽。市郊，公路两侧鳞次栉比地布满了大大小小的炸弹坑，如果说是一个接一个，也不为过。进到城区，不仅见不到一幢完整的建筑物，连断壁残垣也几乎不存在。我看，广岛的原子弹劫后也不过如此。这就是以联合国名义进行的一场不义战争犯下的罪行。心灵受到一次震撼，我对施暴者决不轻言宽恕。

继续东行，汽车又进入山区。逐渐靠近前线，空中的骚扰相对减少。敌机主要是封锁北线，但空中仍不时传来飞机的声音，不能放松警惕。突然间，汽车停住了。前面塞车，无法前行。一路上，这还是首次。也不知是前面的汽车被炸，还是发生车祸，车越压越多，少说也有数十辆。过来的汽车却很稀少。

半个多小时后，我们的汽车才像蜗牛似地缓缓向前挪动。到了排头才知道是一条泱泱大江挡住了去路。江上仅有一座浮桥，一次通行一辆汽车。挥舞着小旗，吹着音笛的朝鲜人民军少尉，正像交通警察一样，紧张而有秩序地指挥着过往的车辆。我心想，这渡口竟拥挤了几百辆军车。如果几颗炸弹落下，如何了得？幸好，美军情报不灵。过了江，汽车便沿着江岸奔驰，司机想把耽误的时间夺回来。3年后，去平壤的路上，我又重返原地。

大白天里才看清，当夜我们摸黑走过的这段路是个深邃的峡谷。两边山崖壁立千仞，多彩而线条清晰的岩层留下了亿万年前地壳变动的痕迹。高谷中雄鹰低翔，谷底一江清水奔腾而过。浮桥就架在江上的平底船上。公路则沿着卵石沙滩，紧贴着岩壁向前延伸。这深谷隐蔽着公路，也是保护这土地上的人民。壮丽的河山！不屈的人民！

天亮以前，赶到了三八线南的开城。我们没有进城，而是直奔志愿军停战谈判代表团驻地。那里，通宵未睡的行政处同志早已做好接待准备。稍事休息，当天我们便分配到各业务处，开始了新的战斗生活。

难忘的两个夜晚。我们这些年轻人都是在异国他乡第一次接受了战争的洗礼，因而更加懂得战争与和平，更加懂得憎和爱，更加懂得祖国和友邻。